寒冬将至，知识青年专列驶向陕西西安，车厢内人声嘈杂，气氛复杂。有人胸前戴着红花，和同伴兴高采烈地交谈；也有人眼含泪水，不舍与家人的告别。此刻，他们不知道，这趟列车将让他们离开家乡多年，无法回头。
几天后，专列终于到达西安，但距离最终目的地还远。接下来的路程，他们将继续乘坐颠簸的卡车，经过数天的艰难跋涉，9名知青终于到达了位于陕北的黄家卯村。这个小村庄只有三百多人，但他们却受到了热烈的欢迎。
16岁的孙金然是这批知青中最年轻的。他常常跟在徐大州身后，徐大州是他从小一起长大的好朋友，成了他在异乡的唯一亲人。孙金然没想到，他会在这个地方生活13年，并在这里娶妻生子。
然而，随着时间的流逝，孙金然决定离开陕北，回到北京找一份正式的工作。他不甘心一辈子当农民，想过更好的生活。于是，他和妻子、三个儿子分别，回到北京。然而，夫妻二人和孩子们因为长时间分居，渐渐地失去了联系，孙金然也未能履行作为父亲的责任。
展开剩余77%几十年过去了，孙金然虽然回到了北京，但始终觉得内心空虚，思念着那段曾经的岁月。当他年老时，想让儿子们照顾自己，便想着将自己拆迁分到的300万留给他们，作为交换，期待他们能承诺养老。然而，三个儿子却毫不犹豫地拒绝了他的提议。
孙金然回忆起当年的经历时，心中充满了复杂的情感。他说：“我叫孙金然，今年72岁，属于六七届的初中毕业生。1967年，我作为知青赴陕北，那时北方的寒冬已经来临，温度低得让人无法适应。我们一行人从北京出发，坐了几天的火车，再加上路上的暴雪，最终我们走了13天才到达黄家卯村。一路的颠簸虽然辛苦，但那时年轻，依然充满了活力。”
黄家卯村不大，只有三百多口人，生产队长池晓云是江苏人。虽然村里对他的背景有些争议，但他为人正直，肯干实事，受到了大家的尊敬。孙金然和其他知青们被热情迎接，虽然大家都感到不适应，但很快就融入了这里的生活。
最初的日子异常艰难。每天吃的都是简单的白菜粉条，连肉都很难见到。刚到村里时，孙金然常常感到孤独，偷偷躲在被窝里哭泣。有一天，房东黄杰大叔听到了他的哭声，安慰他说：“这里的生活虽然艰苦，但大家都很热情，慢慢就会适应。”第二天，黄杰的大女儿黄玲燕送来了两个白花花的大馒头，这让孙金然非常感动。
随着时间的推移，孙金然逐渐适应了陕北的生活，也学会了一些陕北话，并和当地人打成了朋友。他和黄玲燕的感情逐渐升温，甚至开始偷偷谈起了恋爱。虽然这段感情被村里人察觉，引起了不小的风波，但最终，在黄杰大叔的支持下，孙金然和黄玲燕结婚了。
从1973年到1980年，孙金然和黄玲燕生了三个孩子。然而，由于妻子没有文化，也没有北京户口，无法在北京找到工作，孙金然决定独自返回北京，尽管心中充满了愧疚。他的决定让妻子和孩子们心寒，分居两地的生活让孙金然的内心变得孤单。
随着岁月流逝，孙金然的生活逐渐变得孤独。他退休后，拆迁分得了一笔300万的补偿款。为了将来能够在北京安享晚年，他决定把这些钱分成三份，寻求儿子们的照顾。然而，出乎他意料的是，三个儿子竟然毫不犹豫地拒绝了他的请求。
孙金然感到心灰意冷，觉得自己多年的努力和牺牲似乎都没有得到应有的回报。尽管如此，他也明白，自己的选择是无可避免的，年轻时的决定和生活的艰辛，最终塑造了他如今的孤独与无奈。
人生总是充满了选择与遗憾，孙金然在回顾自己的一生时，依然不确定当初的决定是否正确。他只能独自面对晚年的孤寂，思索着过去的那些岁月。
发布于：天津市鼎峰优配提示：文章来自网络，不代表本站观点。
